眠れ 眠れ

思ったよりも辛かった。
ダメージが大きかった、泣けてきて困りました。

執刀医から聞いた話と、そのあとに見たふーみーの姿。

すっかり弱りきって、声が出せない。酸素マスクをつけながら苦しそうにえずいて泣くんです。
薄い瞼は真っ赤、唇は真っ白。細い指がりんちゃん（旦那さん）の手を求めて弱弱しく空をかく。

痛くて痛くて泣くんです。
でも痛み止めを流すと、その副作用で吐き気がひどくなるみたい。
寝返りと打つことも出来ず（床擦れが起きるので3時間おきに看護婦さんが身体の向きを少しずらす。とても痛い様子）、時々痰をティッシュに出して、いたいきもちわるいと泣く。
ぜんぶ言葉にはならない。

りんちゃんはずっと、優しい目でふーみーの手を握り、多分７時間位そうしていました。
でも夜には帰らなくちゃいけないわけだから、
ふーみーは今頃泣いてないかと心配です。 痒いところは無いかな、誰もかいてあげられないよ。
一人の夜はどんなにか辛いだろう。
でもりんちゃんもきっと相当辛い。

今回摘出した器官、
二つあるうちの一つはもう完全にダメでした。
もう一つも本当は摘出しないとならない状況だったけれど、歳の若いことを考慮されて使えそうな部分だけが残された。
でもそれだってタイムリミットは迫っている。
正直機能しているのかすらあやしいですと、先生は言っていた。

命に関わることでは無いけれど
命を紡ぐことはもしかしたら難しい。

りんちゃんがいてほんとに良かった。ふーみーひとりではきっと耐えられなかったと、
他の誰でもないりんちゃんの手を求める細い手を見て思いました。
何度思っても足りないくらい、りんちゃんは「いい男」なのだ。


どうぞ、深い穏やかな眠りがふーみーを食べてしまいますように。