死は雨のようなものだ。万物の上に平等に降り注ぐ。

朝、庭のほうで引きつったような息交じりの叫び声を聞きました。
小人のような、（つまり不自然な高さの）その声は、小さな叫び声で「こわいよ～」と言っているようです。
洗面所にいる私のもとへ『こわいよ～』は走ってきました。


母でした。
母はそのまま五体倒地しキッチンの床にへばりついて「こわいよ～」と泣き始めました。あの声のまま。
私は戸惑い、その背や髪を撫でながらわけを聞きましたが、よほど怖かったのか壊れたおもちゃのように「こわいよ～」を繰り返すだけでした。
普段から飄々として気丈、無人島では家族のだれよりも長く生きるであろう母がです。


とにかくそういった状態の彼女を辛抱強く宥めているうちに、私は大体の予想がついてきました。



（鳥だ。）

鳥か、はたまた鳥か、、、、

それか鳥だ。

母は自他共に認める大の鳥嫌いです。

鳩や鶏はおろか、雀も水鳥も文鳥もだめ、鶏肉も一切口にしません。（おかげで私達姉妹は鶏肉の食わず嫌いです。唯一私は克服しましたが）

小人のような声を絞り出して、ようやっと出た答えは

果たして鳥でした。

物干し竿の下に雀が死んでいたそうなのです。

私とて普段なら死体の処理なぞ出来るタマではないのですが、背後を見れば母親が全身で床にへばりついているわけで・・・・

もう庭にはでられないと泣くわけで・・・・

火事場の何とやらでございます。

ゴミ捨て場から帰ってきたとき、母は場所を変え、玄関にへばりついていました。

私をお迎えしてくれたようで

お金あげる・・・、と言って二千円をくれました。

鳩なら五千円。カラスなら八千円、ワシもしくはタカだであったら二万くれるとつぶやきました。

私は、ワシもしくはタカであったら業者を呼ぶよ、と返しました。

腰から力を抜かし、その後もズルズルと青い顔で動いていた母が

幾分回復したらしいとわかったのは　「あなたの人生のなかで最もGreatな仕事だったわ」「あなたを産んで本当によかった」と無駄口をききはじめたからです。

その言葉を背に玄関のドアを閉めました。

結局授業には一時間遅刻しましたが、もし少しでも時間がずれて、私が出掛けた後に母が雀とご対面をはたしていたら・・・

彼女は一日を床に四肢をなげだして過ごしていたことでしょう。

そうして帰宅した父が、真っ暗な家のなかでその状態の妻を発見するのです。

よかった、ほんとうによかった・・・・

“私の人生のなかで最もGreatな”二千円は、一時間後の飲み会代に消えようとしています。